Question

একদিন হঠাৎ দিনটির কপালে লেপে গেল অমাবস্যার কালিমা—

‎কবরের অন্তঃস্থল থেকেও গাঢ়,

‎মৃত্যুর নৈঃশব্দ্যের চেয়েও নিবিড়;

‎ক্রমে ক্রমে সেই অতল তমিস্রা

‎নগরের শিরা-উপশিরায় ঢেলে দিল

‎তার বিষণ্ন অন্ধকার।

‎

‎আমি—এক ত্রস্ত মেয়ে,

‎আধারে অপলক ছেয়ে,

‎তেপান্তরের অনন্ত ধূলিপথে প্রাণপণে ছুটে চলেছি;

‎পেছনে ক্ষুধার্ত কয়েকটি শকুন—

‎মানুষের মুখোশ পরা,

‎মানুষেরই উন্মত্ত ভিড়ের অন্তরাল থেকে

‎আমার পদচিহ্ন অনুসরণ করছে।

‎

‎আমি আর্তনাদ করলাম—

‎আমার কণ্ঠের ভগ্ন প্রতিধ্বনি

‎সভ্যতার প্রাসাদের প্রাচীরে গিয়ে

‎নির্মম নৈঃশব্দ্যে নিঃশেষ হয়ে গেল।

‎

‎দূর দিগন্তের কোনো এক অদৃশ্য প্রান্তে

‎কয়েকটি মশাল জ্বলছিল—

‎নারীমুক্তির দীপ্ত, উচ্চকিত মন্ত্রোচ্চারণে;

‎শাহবাগের চত্বর

‎স্লোগানের আগুনে মুখর।

‎

‎আর এদিকে—

‎আমার গহ্বরসম অন্ধকারে

‎একটি আর্তনাদও

‎কোনো মশালের ভাষা পেল না।

‎

‎দূর থেকে শুধু দেখা গেল—

‎মশালগুলো জ্বলছে,

‎স্লোগানগুলো উঠছে,

‎আর তেপান্তরের অন্ধকার

‎ক্রমশ আরও কালো হয়ে আসছে।

‎

‎হঠাৎ লক্ষ করলাম—

‎আমি উলঙ্গ,

‎রক্তে মাখা আমার শরীর;

‎এক পাশে পড়ে আছে

‎আমার কর্তিত মস্তক,

‎বাথরুমের বালতিতে

‎অন্ধকার জমাট বেঁধে আছে।

‎

‎টেবিলের ওপর

‎ছিন্ন হাতের নীরবতা,

‎ভাঙা অঙ্গের কয়েকটি

‎নির্মম স্মারক—

‎যেন কোনো নরখাদকের ভোজ শেষে

‎পড়ে থাকা শেষ আয়োজন।

‎

‎জানালার ওপারে তখনও

‎মশাল জ্বলছে,

‎স্লোগান উঠছে,

‎শাহবাগের চত্বর মুখর—

‎

‎আর আমার নামে

‎কোথাও কোনো মশাল

‎জ্বলে উঠল না।

‎

‎

‎— রফিক আতা

‎২৫.০৮.২০২৬|মঙ্গলবার